41岁的伊涅斯塔在接受《The Athletic》专访中回顾了自己从拉玛西亚初到巴塞罗那的经历，讲述了与瓜迪奥拉、哈维、布斯克茨并肩作战的岁月，重温了对切尔西、对荷兰等标志性进球的细节，并谈到“油炸丸子”这一下意识过人动作背后的故事。本文是专访的上部分。

伊涅斯塔回忆，自己12岁第一次来到巴塞罗那著名的拉玛西亚青训营时，经历了人生最难熬的夜晚之一。在那之前，他一直待在阿尔瓦塞特省的小镇富恩特阿尔比利亚，人口只有2400人，始终被家人包围。突然离家数百英里独自生活，让他感觉自己虽在追逐梦想，却被深深刻下了伤痕。他表示，那种“创伤性”的改变让他身心俱疲，他认为，即便一切恢复正常，这段经历也可能是他后来在事业巅峰时期患上抑郁症的原因之一。

如今，他已经在去年10月正式退役，他谈论足球时仍然使用现在时——或许是因为他永远无法停止踢球，或许是因为他还没有完全接受再也无法踏上球场的事实。

他在采访中表示：“我想我这辈子都会怀念那段时光，我确实想念它。事情是，你会意识到足球不仅仅是场上那90分钟，还需要大量的准备工作。最终，这才是让你疲惫的原因。”

这个秋天是他退役后新生活的第一个周年，而他效力整个职业生涯的俱乐部巴塞罗那，似乎也用本赛季的一些欧冠客场之旅在向他致意。本月早些时候，巴萨在布鲁日俱乐部主场踢出了一场疯狂的3-3平局。正是在这片球场上，2002年，18岁的伊涅斯塔完成了自己的巴萨一线队首秀。如今，他们将造访切尔西的斯坦福桥球场，这位中场球员正是在这里打进了他职业生涯乃至巴萨历史上最重要的进球之一，帮助球队晋级2009年欧冠决赛。那一年，在瓜迪奥拉带领下，巴萨第一次完成三冠王。

伊涅斯塔最广为人知的标签，来自瓜迪奥拉执教时期的那支巴萨，以及与哈维、布斯克茨组成的中场铁三角。他在俱乐部和国家队层面几乎赢得了一切：9次西甲冠军、6次国王杯冠军、4次随巴萨获得的欧冠冠军，还在2010年世界杯上随西班牙捧起大力神杯，并在前后两个周期加冕两届欧洲杯冠军。2010年世界杯决赛对荷兰，他在加时赛打进制胜球，为西班牙赢得最重要的冠军奖杯。同年，他与俱乐部队友梅西、哈维共同站上金球奖领奖台，最终名列第三。

在巴萨再度做客斯坦福桥之前，《The Athletic》与伊涅斯塔进行了面对面长谈，分析了他的技术风格以及几个最具代表性的进球——尽管对他来说，足球从来不只是进球本身。

油炸丸子

当谈到“油炸丸子”时，伊涅斯塔都会不由自主地微笑起来。这是他标志性的盘带动作：将球迅速从一只脚推向另一只脚，在外界眼中，就像一块炸丸子在煎锅或盘子里滚动一样。这个动作曾被梅西和劳德鲁普使用，但在现代足球里，它几乎最常与伊涅斯塔联系在一起。伊涅斯塔总能把复杂的技巧做得轻描淡写，当你在球场上看到他时，他踢球的方式有一种令人着迷的魔力。

他谈到“油炸丸子”的灵感来源时表示：“我的偶像是瓜迪奥拉和劳德鲁普。劳德鲁普的盘带技术非常出色，给了我很大的启发。后来我会在训练中尝试，在比赛中尝试，最终它成为了我比赛的一部分。这是让我感觉舒适的东西，而且我通常做得相当不错。”

场上位置

加入巴萨之前，伊涅斯塔在阿尔巴塞特的青训队踢后腰，到了拉玛西亚，他依然踢这个位置——就像当时在一线队踢后腰的瓜迪奥拉一样。他在巴萨一线队初登场时仍是后腰角色，拥有近乎老将般对场上局势的阅读能力，但现代足球对球员身体素质的要求限制了他的发挥。回看他在对阵布鲁日的首秀录像，他像一个拥有资深球员视野，却只拥有十四五岁少年双腿的球员。

后来，在时任主教练里杰卡尔德手下，他被挪到了左边锋位置。伊涅斯塔表示：“我喜欢的就是踢球，无论位置在哪里。我一直觉得自己最舒服的位置是攻击型中场。但我相信足球体系取决于你如何理解比赛，如何理解你周围的队友。从这个意义上说，最初几年是学习的阶段，我经常变换位置，这让我学到了很多，包括在不同位置应该做什么或者不该做什么。”

真正让他在场上找到稳定角色的，是瓜迪奥拉在2008年升任一线队主教练之后。瓜迪奥拉把伊涅斯塔放在中路，与哈维和布斯克茨搭档，这个组合后来被认为是史上最佳中场之一。尽管当时俱乐部内部有人认为哈维和伊涅斯塔不能同时担任进攻型中场，否则球队的身体对抗会失衡。现在看来，这种想法十分荒谬。

伊涅斯塔与哈维之间的理解曾被外界形容为“心有灵犀”，部分原因是哈维也在成长过程中深受瓜迪奥拉的影响。被问到这种默契是否可以通过训练得到时，他表示：“就像你与某人共同生活一样，时间让你更了解对方，了解他们的习惯、动作、他们喜欢什么、他们不喜欢什么。这也很大程度上取决于其他人的智慧。哈维和布斯克茨都是史上最优秀的球员之一，所以显然这让彼此之间的理解变得更容易。”

谈到他们如何让彼此变得更好时，伊涅斯塔表示：“在各个方面都是如此，当你做一个跑动，并且你知道那个人会在正确的时间、正确的位置把球传给你，例如让你进入禁区并与门将一对一，所有这些情况都会让你变得更好。无论是否通过语言沟通，我们不仅在智力上，而且在视觉上都非常聪明。当你年轻时进入一线队，你会看哈维在场上如何移动、如何站位、如何触球，所有这些都是学习过程的一部分。”

“你几乎是在不知不觉中做到的，但你每天都在观察。你每天都在学习，这是整体的提升。和最好的球员在一起会让你提高。”

哈维和伊涅斯塔的组合堪称魔幻。他们凭借流畅的三角传球和敏捷的思维，快速地转移着皮球。他们如同磁铁般相互吸引，仿佛被一根无形的线连接在一起——这部分要归功于他们在比赛中时刻保持的观察。

伊涅斯塔解释道：“作为一名中场，你必须意识到你周围的一切。你在中间，你必须知道你面前、身后以及左右两边都有些什么。中场是球队的引擎，或者说是球队的温度计。我认为自己是一个非常理性的人。当我在某个地方时，从我踏入的那一刻起，我就能了解一切，几乎所有事情都在我的掌控之中。在足球界也是如此。我会时刻关注场上发生的一切。”

“足球是移动的运动。对手前一秒还在原地，两秒后就跑开了。那种直觉，或者说对可能发生的情况的预判，在你接球之前身后的情况，所有这些都能为你争取几秒钟的决策优势。能够掌控这一切，始终与个人能力息息相关。”